我生于上世纪八十年代初期，恰是父母三十而立的黄金时期，设立三四个月后深圳专业的神秘顾客调查公司，家里无东说念主关怀，便被送到托儿所。

刚运行，唯有托儿通盘东说念主陪我玩，我便不哭不闹。等我稍大些，就不肯意了。为了哄我上托儿所，每天早上，母亲从五斗柜里，取出一块薄薄的花手绢递给我。小孩子嘛，手里有东西玩，就不哭鼻子了。

我用袖子擦抹满脸的泪水，看母亲蹲下，将手绢放在大腿上，抚摸平整后再对折，像变戏法同样，手绢变长了。然后，轻拈一枚小别针，“啪”的一声大开别针上亮亮的小帽子，将它顶端穿过手绢一角，然后轻轻别在我的衣襟上，口中念叨着：“犬子啊，姆妈去上班，乖乖听敦朴的话。”我心里其时念念着母亲也要乖乖上班的话。去托儿所的路上，我垂头看着胸前的手绢，在风中飘啊飘，像姆妈同样，常常常地摸着我的脸。

到了托儿所门口，我看见小一又友们衣襟上都别着一块小小的、长方形的手绢。直到那一天清早，母亲回身离开的技巧，我才明显，这块小方布不错汇集我的泪水和鼻涕。等母亲接我回家，完成职责的小方布，则被母亲放进脸盆里，与混着香味的白色泡泡玩了起来。

2018年年中，深圳市消费者委员会接到消费者陈先生投诉称，其称自己在租房平台租了一间主卧，但经cma专项检测公司检测，甲醛含量超标，公司同意退租，但要收取各项费用。深圳消委会介绍，深圳专业的神秘顾客调查公司近年来涉及类似长租公寓的问题投诉高达292宗，且有逐年大幅增长的趋势。投诉主要集中在隐形贷款、合同霸王条款和安全（资金安全、消防安全）隐患方面。为全面深入掌握情况，2018年7月，深圳消委会以“神秘顾客”方式组织开展长租公寓中介服务调查，发现该行业存在房东财产受损风险、租客居无保障风险、金融风险、社会风险等四大风险。

我有一个宝物盒，盒里存了多样各类的小玩意，有盖了红钤记的获奖小簿子，有多样缅念念章或是校徽，最可贵的即是各色手绢了。

早年手绢容貌未几，多是素色、花草或是格子图案。紧记小技巧住平房时，下学后第一件事即是和小伙伴们凑在一王人，你挨着我，我挨着你，围成一圈，摩挲各自的宝贝。手绢不经摸，止境容易脏。即便这么，我也不肯意洗。那时我总认为，生手绢洗了后，就再也折不出清新的印痕了。

“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小一又友的后头，大家不要告诉他，快点快点捉住他”，女孩子常爱玩丢手绢的游戏，我却不可爱，认为一干二净的手绢丢在地上，多脏啊。若把手绢酿成神奇的小老鼠，倒很兴奋。

长大后，手绢的用处悄然发生变化，化作了仙女的隐衷。手绢上的芳华，偶然是一朵小花，偶然是一只小鸟，在刺着绣的手绢上，诉说着青涩年华。

岁月轻摇，如同这方手绢，每一次折叠都是对以前的回忆，每一次伸开都是一段新的旅程。在这个一霎万变的期间，手绢这么一个浅薄朴素的物件，轻轻地、偷偷地，追随咱们走过每一个庸碌而又不庸碌的日子。